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Entre las múltiples aproximaciones que se pueden aceptar para com-
prender el espacio de la arquitectura, es la de entenderlo como la inven-
ción de un paisaje virtual y variable, cuya construcción a lo largo del tiem-
po no tiene otra representación que lo abstracto. Lenguaje el de la 
abstracción, necesario para enfrentarse a la construcción del espacio me-
diante las revelaciones que hace patente las geometrías de la forma. 
El conjunto del Monasterio de El Escorial, viene a ser con el discurrir 
de los tiempos, la expresión más cabal de las modernas teorías entre las 
relaciones, forma-contenido, idea-ejecución, entre mundo sensible y 
mundo intelectivo en arquitectura. Han sido tantos los tópicos y las velei-
dades apriorísticas que a lo largo de las épocas se han vertido sobre tan 
significativo monumento, que resulta enojoso cualquier comentario sin 
percibir la carga emocional de tan pesada como aburrida retórica. Conju-
rada su visión por una historiografía más técnica que filosófica, más 
anecdótica que poética o iconológica y avasallada su imagen en los últi-
mos tiempos por el pillaje de secuencias políticas de ingrato recuerdo. Su 
biografía arquitectónica se ha visto envuelta en el maquillaje siniestro, 
aún por esclarecer en muchos pasajes, en su objetiva dimensión histórica 
de su artífice y constructor Felipe II y que para desgracia de la cultura es-
pañola sigue difuminándose en verdades a medias o en aproximaciones 
historiográficas por lo que se refiere al conjunto arquitectónico, que lo 
alejan de una comprensión verdadera en el entorno de la cultura española 
y de la fecundidad y maestría de su propuesta espacial. 
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Arquetipo Arquitectónico 
La obra del monumental Monasterio, se propone como un "arquetipo ar-
quitectónico", como un "opus" de la búsqueda del conocimiento y del que-
hacer constructivo de una época donde entran en conflicto una constelación 
de ideas, en parte cristianas, en parte católicas y en muchos aspectos cientí-
ficas, que constituyen los finales del siglo XV y principios del XVI. 
Desorden y confusión afloraban de modo elocuente en los finales del 
siglo XVI y las fronteras entre lo sagrado y lo profano no ofrecían deli-
mitaciones claras, más bien se difuminaban en múltiples luchas. Un mo-
narca de tan manifiesta "devotio moderna" como Felipe II trata de llevar 
al espacio sagrado que encierra el arquetipo del monumento una concep-
ción limpia de ceremonias aleatorias, que sin duda va a trasladar a lastra-
zas que encarga a Juan Bautista de Toledo y después a las escuetas fábri-
cas del gran epitafio en piedra que va a construir en El Escorial y que 
como no podía acontecer de otro modo ha de recoger la tensión dialécti-
ca entre los tradicionales esquemas ideológicos de un teocentrisnw me-
dieval que se diluía ante los albores del antropocentrismo renacentista. 
La finalidad que encierra la propuesta de este "arquetipo arquitectóni-
co", su razón de ser, es la de construir por medio de la arquitectura un nw-
delo operativo que permita asumir no sólo el valor simbólico de "hito 
conmemorativo", sino la estructura ideológica eficaz para "la protección 
y defensa de los contenidos de la fe y de las formas de culto católico ata-
cados por el protestantismo". Sus rasgos esenciales, servir de Menwrial 
de la religión católica en la paz y en la justicia. Sepultura-Panteón. Lu-
gar de difusión de la fe. Centro de saberes y adiestramientos para el apos-
tolado contra la herejía. Espacio de Oración, Palacio-Residencia, Mora-
da del Poder y Prisión del Abna. 
Ciudadela de la Contrarrefonna 
Tan diversificado programa se organiza mediante un esquema o idea de 
ciudad, en la que sus valores simbólicos alejen toda incertidumbre de la fi-
nalidad trazada, servir de "Templo de la Victoria". Esta ciudadela fortifica-
da se proyecta en sus postulados más íntimos contra las innovaciones ideo-
lógicas y formales que postulaba la Reforma; imaginada en la propuesta del 
1 .- Con solo su figura (San Juan de la Cruz). 
2.- Y no toqueis el muro (San Juan de la Cruz). 
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rey como una ciudad mental, ultraterrena, al mismo tiempo que se formali-
za en las trazas de su arquitectura como un monumento colosal, expresión 
simbólica de un poder marcado por una personalidad de espíritu confuso, 
ilustrada en saberes, y cruel en no pocas determinaciones políticas. 
Felipe II era consciente, como lo atestiguan los documentos escritos 
tan familiares en la comunicación del rey, de la importancia que la arqui-
tectura cobra en ese itinerario funcional-sinibólico. La arquitectura que 
esta ciudadela hace patente en su proyecto se manifiesta como una esce-
nografía de la memoria que tuviera por misión recordar a los súbditos del 
imperio, tanto el ejercicio del poder como el derecho sagrado que vincu-
la semejante oficio. Una compenetración elocuente de "Arte Regia", que 
Felipe II nunca declinó durante las décadas que duraron las obras del con-
junto escurialense. 
Arquitectura para una crisis espiritual 
El proyecto de El Escorial representa un ejemplo aislado de la arqui-
tectura de la contrarreforma, asume frente al protestantismo una formali-
zación en ciertos apartados manierista, es un anticipo desde la ortodoxia 
católica de la "espacialidad desnuda", reclamada por Lutero y un mani-
fiesto arquitectónico para una época de crisis espiritual. La ascética com-
positiva con la que se ordenan sus fábricas, pretende hacer patente el 
"esencialismo" de la mística española, en franca oposición al sentimiento 
· de impotencia, de angustia cósmica y vital, de conciencia de culpa de 
donde surge el protestantismo. Pese a los argumentos históricos que ex-
cluyen con razón el manierismo en el seno de la contrarreforma, la pro-
puesta de El Escorial, surge en el centro de esta contrarreforma militante, 
donde confluyen motivaciones manieristas, contenidos arreligiosos y res-
puestas mecanicistas, todo ello unido a una personalidad contradictoria 
como la de Felipe II, hombre religioso y escéptico, apegado a la tierra y 
espectador angustiado del más allá. 
La personalidad del rey Felipe II aún permanece en nuestros días con 
un perfil difuso, como un enigma acariciado por un carácter inflexible, fa-
natismo ambiguo, refinado egoísmo e iluminado en algunos de sus actos 
por el resplandor de las hogueras del Santo Oficio. Temido en los confi-
nes de la Reforma como "el demonio del Mediodía", divinizador de sus ca-
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prichos, nunca llegó a admitir el error de sus desviaciones y utilizó la so-
briedad como escudo para enfocar los postulados religiosos hasta las fron-
teras del fanatismo. No es extraño que aparezca El Escorial como un lo-
gogrifo en piedra en medio de las luchas político religiosas del siglo XVI. 
Tal vez por eso la síntesis de sus arquitectos Toledo y Herrera, que como 
artífices señalados reproducen en El Escorial, sea la de una tipología de la 
arquitectura del poder, esencial en sus formas y racional en sus procesos. 
Los espacios se construyen bajo la trama de la comunicabilidad, materia-
lizándose con formas sencillas, funciones claras y contenidos comprensi-
bles. Porque una arquitectura que pretende cristalizar en sus espacios las 
premisas de una contra-reforma político-religiosa, debe huir de lo equívo-
co, oscuro o conceptuoso. Su mensaje no puede actuar por metáforas o su-
gerencias, sino por construcciones claras y concretas, pero una claridad y 
concreción tal como la concebía el Monarca, al margen de la norma y en 
contra, en no pocas ocasiones, de las determinaciones eclesiásticas. 
J.B. de Toledo y J. de Herrera trabajan para un mecenas que tiene que 
integrar los principios reformistas de la "devotio moderna", las corrientes 
del "cristianismo puro" que afloran de Centroeuropa y la inflexible orto-
doxia del catolicismo romano más vigente en el s .XVI. 
Conocidas son las objeciones formuladas por la autoridad de la Iglesia 
en materia de arte, amputando y delimitando toda fruición estética, ani-
quilando el "aura artística" y excluyendo todo sensualismo de la forma. 
Singulares fueron estos anatemas de la iglesia post-reformada, que darían 
origen al barroco más desconcertante; frente a esta actitud integrista de la 
Iglesia, Felipe II no adopta una hostilidad contra la forma artística, inten-
ta conseguir por medio de la habilidad del proyecto que solicita de sus ar-
quitectos una espacialidad purificadora, incorporando todos los medios 
que tiene a su alcance para lograr un "modelo arquitectónico", donde con-
fluyan el impulso utópico interiorizado, las arquitecturas ilusorias, la obra 
del ingenio sublime, la audacia de la invención y la aplicación de unas téc-
nicas constructivas innovadoras, en una época que aún latía el sentimien-
to según el cual la quimera era más valiosa que la realidad soportada. 
El Escorial refleja en los espacios de su arquitectura las secuencias de 
un paisaje psicológico, indescifrable en parte y tortuoso en algunas de sus 
secuencias compositivas, como fue el de Felipe II, atrapado en los espa-
cios de su castillo interior e intentando recorrer por la memoria de su 
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tiempo un principio de eternidad. Un mundo interior el del monarca que 
vivía angustiado entre dos tradiciones, la utópica y trascendente, pero tam-
bién la de su acción y producción de testimonios materiales. Envuelto 
también en la penumbra de dos sensaciones que no llegó a sintonizar, el 
miedo que le proporcionaba su angustia metafísica y el ejercicio del po-
der en el que inscribía sus decisiones políticas. Dos ecos de un tiempo y 
un espacio que por medio de la materia y la luz cristalizaron en esta ar-
quitectura insólita, no es de extrañar por tanto que el vínculo que Felipe 
II reclamara para con las fábricas y trazas de El Escorial fuera de carácter 
emancipatorio sobre la naturaleza física del espacio arquitectónico, máxi-
me en una época acosada aún por los reductos intolerantes de una socie-
dad frente a aquellos movimientos incipientes que tratan de construir lu-
gares de tolerancia en los espacios de tres religiones monoteístas, judíos, 
moros y cristianos. El monasterio aspira a ordenar su opus arquitectóni-
co frente a la naturaleza. 
Breve inventario sobre la geonietría descrita en EL ESCORIAL 
Del lugar 
Cuentan ilustres y anónimos caminantes, viajeros del siglo XIX por la 
península ibérica, que a unas siete leguas de Madrid existe un Convento 
construido por el Rey Felipe II, y que tal construcción se levantó para 
cumplir un voto formulado por el Monarca al salir victorioso el día de San 
Lorenzo en la batalla de San Quintín. Su deseo: "Elevar en honor de es-
te santo el templo más grandioso de Europa. Se encuentra situado sobre 
un alto de la sierra y aparece en el horizonte como aplastado por la mon-
taña del Guadarrama que rodea por todas partes a Madrid''(l). 
Lugares solitarios de abrupta geografía de rica fertilidad y frescura, 
abundante en aguas, y donde poder obtener próximos los materiales para 
su construcción, piedra y madera. A ocho leguas de Madrid cerca de laAl-
berguilla y de El Escorial, frente a la Dehesa de la Herrería, un "jaral" es-
peso y enmarañado de agua "delgada y digestiva", donde abundan las mo-
radas del jabalí y las madrigueras de lobos. 
El Monasterio se encaja en el paisaje como un desgarrado objeto mo-
numental en la falda de un "monte tallado" (Escoralia), su presencia do-
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minadora en el medio natural ha de poner en evidencia la escala tridimen-
sional del "vacío" que alberga sus moradas, una plaza en forma de L deli-
mitada por los edificios destinados a servicios del monasterio y un jardín 
de elocuentes y precisas geometrías (lavanda, arragán, santolina, boj) que 
se prolonga en la fronda del monte bajo que rodea a la nueva ciudadela. 
En El Escorial lugar y tiempo apenas necesitan referencia, pues el mo-
delo a construir tiene la posibilidad virtual de existir sobre su propio so-
porte imaginario. "Monte Tallado", cubo que cristaliza en su pétrea geo-
metría. Escoralia (imago mundi) de una arquitectura ritual digna de 
maravilla. 
"Mira aquel sitio inculto montuoso/ al pie del alto puerto algo aparta-
do, / que, aunque le ves desierto y pedregoso, / ha de venir en breve a ser 
poblado;/ allí el Rey don Felipe victorioso,/ habiendo al franco en San 
Quintín domado, / en testimonio de su buen deseo / levantará un católico 
trofeo. / Será un famoso templo incomparable, / de suntuosa fábrica y 
grandeza, / la máquina del cual hará notable / su religioso celo y gran ri-
queza: /será edificio eterno y memorable,/ de inmensa majestad y gran 
belleza,/ obra, al fin, de un tal rey tan gran cristiano,/ de tan larga y po-
derosa mano" (2). 
De sufonna 
"Fue construido en forma de palTillas, lo que es difícil de ver al primer 
golpe de vista, porque el conjunto es tan vasto que no se puede examinar 
más que por partes. Esa forma le fue dada en memoria del instrumento 
que sirvió de martirio a San Lorenzo a quien el edificio está dedicado ... , 
es la imagen de una gran ciudad, se encuentra allí el palacio de un sobe-
rano, varias iglesias, un número de frailes suficiente para poder poblar la 
parte del mundo que se quiera, un colegio, numerosas tiendas, bibliotecas, 
tiendas de todas las artes y oficios, un parque, jardines, hermosos paseos 
y riquezas infinitas"(3). 
Tal vez en la mente del poderoso rey, fue la arquitectura su inclinación 
primera, quizás porque esta actividad, la de edificar, llama a la unidad, es-
tudia la formación del espacio según las leyes de los sólidos, contralTesta 
los esfuerzos de sus pesos y los hace inmóviles apoyándose los unos en 
los otros, y permite configurar el mundo de los símbolos alrededor de una 
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geografía de piedras. Además la arquitectura por medio de la geometría 
posibilita construir incluso los deseos arbitrarios, con la maestría del or-
den. Felipe II, como aquellos "moralistas legendarios", se interroga tam-
bién por las razones del método ¿qué pretendes de mí?, sabes bien que he 
comido del fruto del inconsciente. 
La idea de la arquitectura como sistema formal encierra más señales 
para hacer elocuente el poder, está ligada en la historia de las sociedades 
humanas a los tiempos en los que el hombre comienza a relacionarse en-
tre sí por medio de lenguaje, cualesquiera que fueran los motivos que sus-
citan el lenguaje. Inconsciente o premeditado este vínculo de palabra y 
forma, ha sido a través de la historia el mensaje perdurable de los que de-
tentan o representan al poder. Las palabras y las formas, perduran a las 
sociedades que las crearon, y en algunas de estas sociedades la forma ad-
quiere el valor del dogma. 
A esta idea de la arquitectura como sistema de formas que configuran 
el espacio asociado al poder, habría que añadir en el recinto escurialense 
el concepto de "morada", entorno en sus orígenes, ligado al habitat de los 
dioses. Fustel de Coulanges nos invita a considerar cómo la religión, des-
pués de haber tallado el alma humana, "abruma al hombre con la angus-
tia de tener a los dioses en su contra y no le permite libertad alguna en sus 
actos"(4). Esta acotación de Fustel, resulta apropiada para matizar el per-
fil de un monarca como Felipe II, y de una arquitectura que lo consagra, 
El Escorial. La falta de libertad que suscitan en él los vínculos religiosos, 
se compensa en el caso del rey Felipe II, con la protección que le confie-
re la Pax Deorum, como suscita la enigmática mirada que nos ofrece la 
contemplación del cuadro de Tiziano, Felipe II con armadura, en el Mu-
seo del Prado. 
Para el poderoso siempre es estable el orden del mundo, en el imagi-
nario proyecto del rey, la superioridad del Dios que le protege levanta las 
murallas de este pétreo hipogeo. En este sentido, las formas de la arqui-
tectura en El Escorial desde sus primeras trazas esbozan un díptico acota-
do entre el miedo y la convicción, en los límites de la interpretación del 
mundo visible e invisible, en una espacialidad que permita la coexistencia 
de esa dualidad mágico-religiosa y político-religiosa que caracteriza el 
universo personal del Monarca que lo edifica. 
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Relaciones entre Estructura y Ornmnentación 
La relación entre estructura y ornamentación en El Escorial se traspo-
ne a los postulados entre construcción y efecto espacial, la decoración en 
sus fábricas no es una adición superpuesta a la textura muraria. Aquí res-
ponde a una síntesis de la configuración espacial del conjunto, la propia 
edificación del "opus" arquitectónico convertida en imagen de represen-
tación ilusoria. Realidad constructiva e ilusión espacial integradas en las 
lógicas de la razón compositiva y edificatoria. 
La articulación volumétrica externa define por sus propi-as leyes edifica-
torias el vacío espacial interior; "diseño" y estructura, interior (espacio) y 
exterior (volumen) surgen conjuntamente atendiendo a configurarse como 
un modelo o máquina en tres dimensiones donde tienen cabida los recintos 
interiores y las correspondientes estructuras resistentes. La "fachada" pier-
de valor en sus detalles compositivos y su desarrollo arquitectónico se hace 
estándar transfiriendo el protagonismo de su composición reiterativa sólo al 
tratamiento y ritmo normalizado de sus macizos y vanos, en definitiva lapa-
red plana que también formula la caja espacial del cuatrocientos, cuya au-
tonomía en dos dimensiones era el soporte de toda proporción absoluta. 
Un poder tan manifiesto, como el de Felipe II, no podría excluir la ar-
quitectura entre las artes de la celebración, técnica ésta que permite el po-
der manifestar y hacer elocuente a través de la forma del espacio los signi-
ficados de la razón de sus sueños o esgrafiar la sinrazón de sus sentimientos. 
La arquitectura celebrativa, como es conocido, facilita por medio de la ilu-
sión de su forma todo el acontecer espacial, en el caso de El Escorial es el 
proyecto de una arquitectura que aspira a imitar las fábricas del universo 
(imago mundi), a ofrecer imágenes como Bramante de valor universal. El 
Escorial se puede concebir en términos modernos como una abstracción mi-
nimalista reflejo del espíritu puritano del rey, que trata de dar respuesta a la 
espacialidad católica frente a la depuración iconográfica que postula la abs-
tracción protestante, precisamente contra las escenografías de los retablos y 
las tracerías geométricas de los conversos artesanos del Islam. 
Del sitio donde habitar 
Se trata para satisfacer los deseos del rey de levantar un recinto donde 
acoger y promulgar el espíritu más ortodoxo de la época en la España del 
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s. XVI. Espacio interior de defensa frente a las tensiones suscitadas por 
los infieles turcos en el este y en el sur y por los reformadores del norte, 
aguerridos herejes, según narran las crónicas, que tratan de desmontar los 
convenios morales establecidos por el orden piadoso del poder católico y 
huir del fuego inquisidor con el que se suele iluminar la oscura época. 
Época piadosa, utilitaria y peligrosa sobre todo para dibujar y construir las 
trazas de una ciudadela, donde cada torre encierra un enigma y cada ca-
pitel una amenaza. Felipe II "vivió una época que se dejó seducir tanto 
por la visión de la razón y la potencia ilimitada del hombre como por el 
terror al demonio y al infierno y que impulsó la caza de brujas y las gue-
rras de religión"(5). El rey está singularmente solo, atraído por los suce-
sos sobre los que se interroga el alma y a los que ha de responder con te-
rror o mitigar con esperanza, en un lugar donde el morar permita algo más 
que solventar la soledad del solitario o el abatimiento de un pesaroso. 
El Monasterio es el proyecto y obra más deseada, incierto confín entre 
la vida y el artificio, es el apoyo de sus exploraciones humanas, bastión 
de incunables de la certeza frente a los hechizos de la herejía, que inten-
tara contrarrestar con todo el repertorio mundo de evocaciones que sus in-
numerables mensajeros le van transmitiendo. Monasterio-morada donde 
entablar los discursos de las metáforas diversas y contrastar con los libros 
que intercambian realidad por sueños. Diseños y trazas retomados del ol-
vido que se traducen en fecundas formas de prismadas piedras. 
Monasterio-laberinto de lánguidos tránsitos, cerrados jardines que 
prestan su tierra a especies añorantes de color y afiladas "aulagas". Soña-
dor y añorante, gratificado por el violento ejercicio del poder, el rey se en-
tretiene y combate la ficción con el engaño. Tentado y melancólico del re-
greso a la celda-habitación, proyecta este lugar próximo al gran templo, 
como morada donde adormecer el tormento. Dibuja la cúbica morada pa-
ra poder interrogarse por su muerte presente. El Monasterio ha de ser tam-
bién ciudad, ciudad de Dios, ciudad de muertos, proyectada para albergar 
la prisión del dolor. 
Si la ideología del abad de Suger estaba imbuida de las doctrinas de 
Plotino, y sus postulados para la espacialidad gótica eran los de hacer de 
lo material algo inmaterial mediante la introducción de la luz, el imagi-
nario espacial del rey, reducía los ámbitos del monasterio a un hipogeo ta-
llado en las estribaciones del monte. 
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De la Escala 
La escala de lo monumental que albergan las fábricas de El Escorial 
responde al sentimiento "eufórico-trágico" del poder que asume la mo-
narquía absoluta de los Austrias en la personalidad dual de Felipe II, en 
una época de desórdenes en los territorios del Imperio y de un desarrollo 
económico agobiado y que no permite aceptar muchas de las nuevas pre-
misas que plantea el avance de la modernidad, no obstante, el final de las 
obras del conjunto escurialense, cerrará con grandiosidad el concepto de 
lo "sublime", de maravilla en piedra, de monumento colosal. El edificio a 
construir sería inmóvil, celebrativo, preciso en su técnica constructiva, an-
ti-urbano, denodadamente simbólico, de escala grandiosa que permita 
transferir el "opus edificatorio" a leyenda, donde el espectador pierde to-
da referencia de la escala humana y la arquitectura se transforma en mito. 
Materiales, espacios, tránsitos y recintos se proyectan sin la necesidad de 
la presencia del contemplador, son espacios que funcionan aunque nadie 
esté presente. En este sentido El Escorial se manifiesta como un sistema 
de "esculturas espaciales", y donde todo el conjunto construido ha de res-
ponder a un testimonio, el itinerario del hombre hacia Dios, una fruición 
mística de una arquitectura donde luz, materia y espacio se reducían a una 
serie limitada de elementos arquitectónicos alejados de la conquista de la 
luz y del espacio que consagra la ojiva gótica. Juan de Herrera interpreta 
en la escala que aporta al edificio los deseos del rey de hacer patente la 
exaltación del espacio entendido como espectáculo, sin renunciar a los su-
puestos metafísicos de la arquitectura pero acentuando los principios fun-
damentalmente visuales. 
La Escala por tanto se subordina a una arquitectura que pretende refle-
jar en piedra la dimensión clásica metabolizada por el catolicismo deca-
dente, ante la depurada modernidad del protestantismo industrial. Frente 
al campamento bíblico de David la solidez de la "Civitas Dei" que en-
marca la solidez monumental del Templo de Jerusalén. Recinto seguro, 
con la seguridad que nos anuncia Massimo Cacciari, "que ninguna herida 
y ninguna fatiga quedan olvidadas en esta roca absolutamente desnuda de 
imagen donde incluso arcos, columnas, nichos parecen tallados en ángu-
lo recto pot~ aristas despiadadas y donde ventanas, puertas y torres repro-
ducen la inexorable retícula de la planta. La única salvación, concluye 
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Cacciari: la inexorable roca. No es la superación del dolor sino su petri-
ficación, su deleitarse en la matriz del granito" (6). 
El Escorial se propone como arquetipo, como esencia a priori al mis-
mo tiempo que como "opus", fábrica construida del pensar humano. Fe-
lipe II, se puede avanzar la hipótesis, que en el conjunto escurialense se 
plantea como una "ciudad mental", como un viaje a través de la "maravi-
lla" y sin duda como un recorrido del hombre hacia Dios, entre las trazas 
de una arquitectura "funcional-simbólica". El conjunto se traduce en Mo-
nasterio para la reflexión sagrada, Templo como señal de salvación fren-
te a la herejía, Mausoleo para el tránsito de las almas y espacio del poder 
donde manifestar el "Arte Regia" en sus postulados socio-políticos, ha-
ciendo elocuente que el Escorial como las grandes construcciones son 
creaciones personales. Felipe II es consciente en el encargo que realiza a 
sus arquitectos que el "opus regio" han de ser unas fábricas conmemora-
tivas que por su escala y dimensiones funcionales tiendan a transfigurar-
se en la imaginación popular en una "maravilla", en un coloso de natura-
leza mágica, según el sentir medieval. 
Acostumbrados a la arquitectura en piedra cuando llega a los valles 
románicos y comienza a tallarse en una relación de imágenes, retablos po-
licromados, bóvedas toradas, espadañas de setenta campanas. Estas este-
reometrías pétreas de la poética escurialense se alían en conjunción bené-
fica para comprender la forma a través de la materia y experimentar en la 
estructura pétrea su razón de ser constructiva. El arte de la traza en la que 
se funde su monumental escala, se dirige hacia una realidad construida 
bajo condiciones de irrealidad, leyenda o teoría. "La construcción del Es-
corial es una historia en sí misma, ocupó al Rey la mayor parte de su lar-
go reinado"(?). Su rígida geometría refleja de manera inequívova la apa-
sionada búsqueda de lo absoluto por medio de un pensamiento de lógica 
constructiva y expresión clasicista. 
De la proporción 
Monasterio, palacio, iglesia y sepulcro, es un modelo arquitectónico 
que postula reflejar en su polisemia espacial la concepción del mundo del 
monarca y en sus diferentes reductos, lugares donde acallar su agostada 
melancolía. Los ritmos de sus espacios hacen elocuentes las dimensiones 
5.- El aire de la almena (San Juan de la Cruz). 
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políticas y religiosas del tiempo universal en el que vive el monarca. Su 
proyecto no era un modelo a construir superador de los códigos manieris-
tas o reductor de los floridos ornamentos platerescos. El Monasterio es 
un lugar donde ha de residir la memoria, la interrogación, el miedo y la 
duda final. El espacio donde ha de habitar la memoria requiere de unas 
formas simbólicas para su evocación, de la materia con la que se constru-
ye en proporción y escala suficiente para eludir la distorsión de lo allí evo-
cado. Los vacíos que horada el espacio construido deberán estar acom-
pañados de nítidas texturas de escasa ornamentación para que la duda que 
suscita toda interrogación no se convierta en terror, así el espacio físico 
concreto se configura como artificial, unos lugares éstos del Monasterio 
para ser contemplados antes que ser vividos. 
Palacio, las formas que acompañan estos espacios se formalizan como 
escenografías del espectáculo, teatro del mundo. El universo de su arqui-
tectura debe exaltar la comarca y el lugar mediante perspectivas ilusorias, 
sus siluetas quedarán marcadas como imágenes de un espacio real que se 
habita y otro simbólico que recuerda el poder del monarca y que perfi-
larán los crepúsculos donde sólo ha de perdurar el recuerdo. 
Iglesia, aquí el espacio y la persona vienen estimulados por la evoca-
ción de los signos contemplados, de nuevo el granito para edificar las mu-
rallas del alma y hacer legibles los límites donde se insinúa la "ciudad ce-
leste" y algo más el reducto por donde discurrir la conciencia y el sentido 
del tiempo. 
Sepulcro, aposento donde el monarca debe trasladarse con su sueño a 
la interrogación final de las cosas. Aquí el espacio no responde ni a la 
ebriedad del cubo palaciego ni a la rotundidad cosmogónica de la basíli-
ca, se transforma en hipogeo mediador en el que expresar los corolarios 
vacíos de la ficción del teatro del mundo. 
El Escorial conio fábrica edificada y como modelo 
No consiste la arquitectura, señalará el P. Sigüenza, "que sea de este or-
den o aquel, sino que sea un cuerpo bien proporcionado, que sus partes se 
ayuden y respondan, aunque no sea sino unas piedras cortadas en cante-
ra, asentadas con arte, una encima o enfrente de otra, que vengan a hacer 
un todo de buenas medidas y partes que se correspondan". 
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Abundantes son los encuadres historiográficos, que acotan su valora-
ción arquitectónica y rango simbólico como una simple y decidida tipo-
logía renacentista, donde los esquemas de la ciudad ideal y la simbólica 
adquieren una autonomía mayor que la concepción utilitaria asignada a 
los monasterios medievales. Patente queda el equívoco de Pevsner 
asignándole un encuadre manierista y la nunca bien probada influencia 
del estilo italiano, o la simplificación radical de Hauser, no dudando en 
definir el monasterio, "como un juego exhibicionista con el puritanismo y 
el ascetismo". Más próxima la interpretación de Tafuri, revelando la inca-
pacidad simbólica de su arquitectura, "incapaz de expresar el símbolo de 
las inhibiciones en un manierismo alucinante e introvertido". 
Será un arquitecto español de tan acusada personalidad como Villa-
nueva, el primero en darse cuenta de la orientación neoclásica que abre 
tan importante monumento. Villanueva, reseña Linazasoro "revaloriza El 
Escorial apartándose así del tardobarroco de los inicios para emprender la 
vía del nuevo clasicismo". 
Resultan pues evidentes las dudas a las consideraciones de Baedeker, 
excluyendo los rasgos de belleza y de verdad por la ausencia de libertad 
que el edificio conlleva; o bien las consideraciones más radicales que con-
ciben sus fábricas como "un diccionario de aptitudes psíquicas". Incluso 
las ponderadas valoraciones de Kubler, destacando como primordiales las 
características constructivas que encierra el conjunto edificado. Estas con-
sideraciones alejan la posibilidad de una interpretación sosegada en torno 
a este gran conjunto edificado que aparece evidente en toda la obra, y que 
permita valorar "la voluntad de forma", como un rasgo del proceder de la 
arquitectura, que hace posible integrar en el proceso constructivo los con-
tenidos psicológicos. 
Juicios y análisis más o menos estereotipados o bien valoraciones crí-
ticas de índole subjetiva, resultan coincidentes al relacionar las formas ar-
quitectónicas del edificio con los estados psíquicos de su fundador. Re-
sulta difícil de comprender El Escorial si no se identifica con los 
contenidos de la psicología individual; la abstracción alegórica que se ha-
ce patente a través de las formas de su arquitectura, es el resultado de una 
síntesis entre las determinaciones subjetivas del Monarca y las opciones 
técnicas que subyacen en la tradición espacial colectiva. 
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El modelo de El Escorial surge desde una concepción del proyecto de la 
arquitectura como imagen mental, sus trazas parecen dictadrs por el sentir 
de Villalpando cuando advierte, incorporando en su libro la· cita platónica: 
" ... dos cosas son hechas por la arquitectura, a saber, el edificio y la arqui-
tectura. Aquello, en verdad, es un trabajo, ésta en cambio, una doctrina". 
El modelo que reproducen las fábricas del Monasterio trata de integrar 
en su diseño la revelación sagrada, imaginario plástico del templo de Sa-
lomón, modelo previo en la mente de Villalpando, con los ideales del hu-
manismo. 
La planta del Monasterio tiende a configurarse como el plano de una 
máquina girando alrededor de la personalidad del Rey. Refleja con niti-
dez sus aspectos simbólicos, geométricos, constructivos y la jerarquía de 
funciones. También se hace elocuente como representación de la tradi-
ción, el tratado o la utopía. La planta de El Escorial se manifiesta como 
un sedimento arqueológico de varias lecturas, ideológicas, técnicas y 
compositivas. Sus arquitectos vienen a transformarse en técnicos de la 
ejecución de obras en el plano formal con algunas posibilidades de licen-
cias constructivas. 
El modelo final debe ser el de una planta síntesis entre el campamento 
y el templo, debe conciliar las manifestaciones de la revelación divina con 
los principios del humanismo, son las exigencias de la contrarreforma. 
En lo que se refiere a su formalización espacial de manera muy seña-
lada debe integrar el principio numérico como fundamento del diseño, 
teoría, como se sabe, pitagórico-platónica de los números introducida por 
Ficino, junto a la teoría renacentista de las proporciones, aritmética y 
geometría, número y traza como principio ordenador del proyecto. 
Conocida es por la historiografía comparada de la época, la orientación 
que se impone a la cultura española con la llegada al trono de Felipe II y 
el desarrollo al que somete su introvertida personalidad; neurosis rigoris-
ta, obsesiva religiosidad y consumada voluntad de dominio. El Escorial 
iniciado en 1563 sobre las trazas de Juan B. de Toledo, integra, como ya 
se ha señalado, una secuencia de funciones heterogéneas en la escueta 
cuadrícula de rígidos recursos compositivos. Será primero Juan Bautista 
de Toledo, observador distanciado que no llegó a una sintonía completa 
con el Rey, señalan algunos críticos, que trabaja como un técnico subal-
terno junto a Paccioto, a Castello Bergamosco bajo las directrices reales. 
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Juan de Herrera se incorpora a las obras en 1567, cuatro años después de 
Toledo. Personalidad sin duda más próxima a los intereses de Felipe II, 
arquitecto atraído por el simbolismo mágico y cabalístico, matemático y 
científico, transforma la propuesta de Toledo en un modelo de simbolis-
mo purista, por lo que respecta a su expresionismo arquitectónico, pero 
entendiendo que el conjunto a edificar es un microcosmos de armonía en 
su significado conceptual donde afirmar la ortodoxia de la fe y contra-
rrestar la actitud iconoclasta del protestantismo. 
La idea de la lonja abierta, escueta en sus trazados, sin pórticos, sin ar-
cos triunfales, como pedestal ceremonial se aleja sin duda del deseo hu-
manístico de recuperar las tipologías del foro romano o los esquemas ur-
banos de la plaza medieval que ordena de forma tan precisa las relaciones 
del poder; autoridad, justicia del príncipe y poder de la iglesia. 
En El Escorial el esquema perspectivo de estos espacios exteriores se 
presenta ante el espectador como un recinto de ilusionismo y transfigura-
ción de la arquitectura, en una imagen mítica donde se administra el po-
der absoluto del rey, sus ejercicios de justicia y sus relaciones con la igle-
sia. Nada de estas prerrogativas y correlaciones se hará elocuente en el 
tejido geométrico de sus anónimas fachadas; su discreto y uniforme cro-
matismo hace patente la sobriedad del ilusionismo perspectivo que mani-
fiesta el "muro", un recinto amurallado de elementos constructivos sólo 
alterados por los bajorrelieves de los vacíos de su fenestración. Una traza 
compositiva empeñada en el rechazo de todo acento decorativo (apilas-
trado o columnata renacentista) y un diseño empeñado en ordenar una 
metodología edificatoria rigurosa al máximo y tratando de hacer patente 
la necesidad de una norma, método que controle la libertad creadora o los 
impulsos subjetivos hacia la irracionalidad edificatoria. 
En El Escorial sus artífices tienen clara aquella máxima vitrubiana que 
la ciencia de la arquitectura nace de fábrica y de razón y es representada, 
según Serlio, por el muy "secreto arte de la geometría". El diseño final co-
mo mediador entre la idea y la materia. 
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ESCORALIA 
El Escorial es el lugar desde el que pensar, son los recintos desde los 
que mirar para poder interpretar la época. También como en Venecia, ca-
be preguntarse con Eugenio D'Ors, Escorial, "cómo defenderse de ti". 
Defenderse contra una fortaleza que los grises del granito han hecho de-
saparecer la luz. El color ha comido la luz, el color ha hecho desaparecer 
la luz, la destrucción de la luz es el mal. España debe defenderse del "mal 
divino" que avanza con los vientos de la reforma, frente, la fortaleza y la 
firmeza invisible que se respira "en el aire de la almena". 
Revisar los arcaicos enunciados en las memorias con la nueva palabra 
del sentir místico, una mística beligerante y fundadora, "para venir del to-
do al todo has de negarte del todo en todo". El Rey no desconoce aquel 
aserto que no sólo el saber de la técnica levanta las fábricas. No es la for-
ma sola lo que edifica sino la imagen del pensamiento. La proeza de El Es-
corial ha sido la de definir un espacio donde fundar, sólido y sustancia, una 
tecne de manifiesta coherencia. En los reductos del Monasterio todas las 
grandes tradiciones deben ser acogidas y estar pres(3ntes en la biblioteca. 
Toda la polivalencia de funciones útiles unidas, todos encerrados en la 
"gran piedra", en esta unidad son inatacables de toda reforma. Por eso El 
Escorial fuera de su color no se comprende, no es el blanco de España que 
neutraliza volúmenes y formas, es la desmaterialización y laceración del 
cuerpo en el S. Jerónimo, el cuadro más dramático del último Tiziano. El 
Escorial vive de grises, color de una España que no puede alcanzar la luz. 
Un lugar donde el silencio y la soledad suscitan elevar las trazas de una 
arquitectura enigmática, arropada por la bondad artística, que permita a su 
hacedor salvarse del enredo del sueño. Dueño por su apego a la tierra y 
espectador angustiado del más allá. Muros de silenciosa armonía, grises 
enhebrados en la impotencia de la culpa. Espacios para una ascética del 
espíritu. Artefacto para el conjuro de la angustia cósmica. Castillo inte-
rior, itinerario de depurada arqueología del alma y sabiduría pétrea de si-
metría inequívoca. 
He aquí algunas referencias metafóricas que reproducen difusas permu-
taciones imaginarias, aleatorias desde su concreción, propuestas desde las 
imágenes que las palabras prestan, ni siquiera aproximadas para su posible 
construcción. Persuadidas que no abrigan semejantes destinos, y atendien-
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do a las visiones que tal monumento sugiere se manifiestan como relacio-
nes sincopadas de la palabra-forma que facilita el juego de la ficción. 
FORMA SIN TIEMPO, TEATRO Y MARAVILLA DEL MUNDO. JE-
RUSALEM EDIFICADA, ESCENARIO UTÓPICO DE LOS SUEÑOS 
DEL PRÍNCIPE. FÁBULA DE CONFLICTOS, MORADA PARA EL 
TRÁNSITO. MEMORIAL METAFÍSICO. RECINTO DE SILENCIOS 
EN LAS ARISTAS DE LA FIGURA CÚBICA/GLOSARIO SIN ORNA-
MENTO. ARQUITECTURA EN EL OCASO DEL DRAMA. RETABLO 
DE LAS MIL DESDICHAS. SOMBRA DEL PODER, HIPOGEO DEL 
ORDEN. ESCORALIA DE CUBOS Y ESFERAS, RETÍCULA DEANA-
LEMAS. BASAMENTO CONTRA TODO ARBITRIO O CONFUSIÓN. 
QUIMERA DEL REINO. BABEL ABATIDA SOBRE LA QUE SE PO-
SA EL SOL. ASTRÁGALO DEL BOSQUE PROFANO. FRONTISPICIO 
DE AQUELARRES. PEDESTAL DE PROFETAS CAUTIVOS. SILEN-
CIOSO MONTE TALLADO EN EL ENIGMA DEL ESPACIO. 
"Había nacido este gran Monarca el 21 de mayo de 1527; comenzó a 
reinar por renuncia de su padre el Emperador en 1556; principió á edifi-
car el nunca bastante ponderado monasterio de San Lorenzo en 1563; 
logró ver poner la última piedra en 13 de setiembre de 1584, y en el mis-
mo dia, catorce años despues, y á los setenta y un años, tres meses y vein-
te y dos días de su edad, murió despues de una enfermedad tan larga, tan 
terrible y llena de padecimientos, que puede servir de ejemplo poderosí-
simo para probar cuán poco vale el mundo entero para aliviar la suerte del 
hombre en la enfermedad y en el sepulcro" (8). 
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